Mr. Takanawa, in his hotel room, seated on the edge of the bathtub with his legs in it, carefully cuts his toenails with a very old clipper. Once he finishes, he takes his feet out of the tub, turns the faucet on full force to carry the clippings down the drain; then, he scrutinizes the rest of the bathroom to be sure that no bits have fallen on the floor or in the marble basin; if he finds one he picks it up and wraps it in a bit of toilet paper, tosses it into the toilet, and then washes his hands. He acquired that habit after having seen on television a documentary about ácaros, these magnified by the million; that made a strong impression on him and he deduced that if it weren’t for their microscopic size they would be true monsters that would not be limited to eating dead skin and would rush to devour any live thing that might show itself...

"The Feast of the Ácaros".

 

Vienen a verme dos o tres veces al día. Inútilmente me hablan, porque no les contesto. No se contentan con observarme cada día, vigilando y controlando mi estado, además me tocan: comprueban con sus dedos mi blandura o dureza, hasta hacerme daño. Creen que no los oigo y murmuran delante de mí, piensan que como no puedo hablar tampoco puedo oírlos, pero se cuidan muy bien de hacer comentarios hirientes que puedan asustarme, ignoran que nada me preocupa, que únicamente yo comprendo qué me está pasando, aunque sea el primero de la familia a quien le ocurre esto...

Hace miles de miles de años, una cucaracha asomada a una rendija presenció la danza sagrada de los derviches, que consiste en dar vueltas y más vueltas en círculo sobre el eje del propio cuerpo, se lo contó a otras escenificando lo visto y, maravilladas por la primicia y dada su inclinación natural por todo lo exótico, a partir de entonces la adoptaron como propia, y la danza se convirtió en un rito anual...

When Frau Waltraud Tecker planted her easel in the middle of the street, she opened her box of oils, the jar of turpentine, arranged her color pallet and wielded her charcoal like one who brandishes a well-aimed arm, the inhabitants of the houses collected as they best could their belongings and most loved objects and fled in a hurry before seeing themselves trapped in the small space of the canvas...

Cuando Frau Waltraud Tecker plantó el caballete en mitad de la calle, abrió su caja de oleos, el frasco de trementina, dispuso su colorida paleta y empuñó el carboncillo como quien esgrime un arma certera, los habitantes de las casas recogieron como mejor pudieron sus pertenencias y objetos más queridos y huyeron a toda prisa antes de verse atrapados en el escueto espacio del lienzo...

A las orillas de algunos caminos, en las curvas y tramos protegidos por la espesura, enormes caracoles aguardan a los incautos que pisan su poderoso rastro de baba. Retraídos en el estuche helicoidal de suavísimo nácar, abandonan sus escondrijos, asaltan la presa inmovilizada, la envuelven en sudarios de espumarajos, se la comen y ocultan la osamenta entre matorrales. Llegadas la noche y el relente, vuelven a tender sus senderos de baba mortífera, que la luz de la luna tornasola con bella e inofensiva apariencia.

 

Herr Rüdiger estaba detenido, con el motor en marcha, esperando la luz verde. En la radio, el concierto para flauta nº 1 del grandioso Mozart parecía envolverlo aislándolo del resto del tráfico. A cualquiera se le iban los ojos detrás, como una gema despertaba la codicia o la envidia de todos, el descapotable rojo tapizado de cuero de búfalo, con salpicadero de auténtica caoba, llantas cromadas...

 

Herr Rüdiger stopped, the motor running, waiting for the green light. On the radio the great Mozart’s Concert Number One for Flute seemed to absorb him, isolating him from the rest of traffic. Everyone glanced back as if the red convertible upholstered in buffalo leather with dashboards of genuine mahogany and chrome rims that aroused them all to covet and envy...

Hoy hay silencio de pájaros asustados y ocultos en los nidos. Hoy los niños que pasan están serios, miran con curiosidad hacia la casa, hablan en voz baja, se dan codazos y señalan el porche lleno de coronas de flores y vecinos oscuros...

But now there is the silence of frightened birds.  Children come up the street and stare at the house with curiosity; they whisper and point at the porch covered with wreaths of flowers; they go around the block on their bicycles and pass hundreds of times, stealing glances, disguising the curiosity the mourners rouse in them...

volver